2 月 25 日 10 时 43 分，K8418 次列车停靠蚌埠站，它的颜色是湖蓝与白色相间。站台上，马皓旸眼眶微湿，他举着相机。马皓旸是从芜湖赶来的铁路迷，他用快门把 S25K 型双层列车最后的样子定格了下来，就好像收藏了一片注定会消逝的时代的切片。这趟往返于合肥与淮北的双层列车，已经运行了 12 年。在完成了春运的最后一班任务之后，它将正式告别历史舞台，成为长三角铁路线上渐渐远去的一段蓝白记忆。
中国铁路迭代进程中有一个特殊符号，那就是 K8418 次双层列车，它承载着双重时空坐标。这种列车特有的上下层结构设计，就像立体书页一样，展开了 90 年代铁路客运的鲜活图景。蓝白涂装在皖北平原划出了一道流动的风景线，在双层空间里，曾装满外出务工者的行囊，装满求学游子的期待，也装满小城居民的远行梦。59 岁的固镇站客运员陈国新目送列车离去。他感慨道：“我们算是一起退休了。”在这句朴素的告白中，藏着中国城镇化进程里无数小站与慢车一同生长、共同经历岁月的痕迹。
在这列火车的退役仪式里，蕴含着技术革新与人文情怀的辩证性思考。如今旅客通过手机扫描二维码就能获取行程信息，然而 K8418 次却依然保留着纸质补票凭证；当高铁把合肥至淮北的时空距离缩短到 2 小时的时候，这趟需要经停蚌埠、固镇、宿州的列车仍然坚守着 6 小时的慢节奏。收藏家王堃珍藏着 6063 次手写车票，这些铁路符号是具象化的，它们恰如丈量时代进步的生动标尺。列车长王福建在谈及车体更换时，神情显得很复杂，这折射出铁路工作者对传统运输方式的不舍，以及他们对高效出行的职业坚守。
在如今高铁里程突破 4.5 万公里的情况下，K8418 次列车的谢幕并非终点，而是一个新的起点。这提醒着我们：中国铁路的现代化进程，一方面需要像 CR400AF－C 型智能动车组这样的“国之重器”；另一方面，也应该珍视像 8818 次“慢火车”那样持续升级的服务温度。长三角最后一批 S25K 型车体进入车库之时，那些曾在双层车窗前一闪而过的麦田，那些在站台上挥手告别的手臂，那些在车厢里夹杂着泡面香气的谈笑声，都将转化为数字化时代无法复制的集体记忆。
或许如铁路迷徐明义所讲，“与湖蓝的相见次数会越来越少”，然而所有关于出发与抵达的故事，终究会以新的形式在钢轨上持续下去。当未来的某一天，我们的子孙翻阅着陈旧泛黄的老照片时，这一抹跨越世纪的湖蓝色，依然能够让他们感受到一个国家在奔跑过程中沉淀下来的温度。
