根据真实故事改编；名字已更改
他们的故事专栏
戴上耳机观看
故事素材/冷漠少年的妹妹
作者/northernwood
本文约5900字，阅读需要9分钟。
当继父病危，大毛的妈妈打来电话时，他在电话那头不停地安慰她；继父对于大毛来说也许只是一个无关紧要的人，他们的关系仅仅存在于电话里点头、打招呼或者一句简单的问候。
大毛的继父在他读高中时与母亲结婚。大毛的亲生父亲去了巴基斯坦，之后就失踪了。有人说他回国去了广东，也有人说他死在了异乡。大毛的母亲等了他十年，最后缺席离婚。大毛当时还小，一直不明白母亲为什么这样做。一年后她也再嫁给了一个陌生的男人，尽管这个男人经常照顾他们。
大毛给继父打电话叫王波，继父有个儿子，比大毛小4岁，同龄人都叫他航子。大毛毕业后去上海工作，航子也来到了这座城市。大毛心疼，只好让他住在自己租的房子里，房子位于公富新村地铁站附近。王波知道后赶过来把航子接了回去，说大毛好不容易硕士毕业了，留在了上海，不能让这个小混蛋干坏事。
王博说起这件事，仿佛大毛是自己的亲儿子，而航子则是那个不争气的儿子。大毛还记得自己考研的时候，给王博打电话，王博激动得说不出话来。接电话的却是大毛的妈妈，对儿子说，你王大爷激动得哭了，说家里多了一个硕士生，大毛给他和妈妈争光了。
想来，已经过去快八年了，却突然接到妈妈的电话，说王叔病危了。大毛百感交集，说不出是失望还是愧疚。挂了电话，大毛正准备请假回老家，这时，电话又响了，是航子打来的。
哥哥，你什么时候回来跟我说一声，我提前一天过来帮你收拾行李，妈妈怕你累。”航子怕大毛不肯，就说，“我去你附近找个酒店住。”大毛说不行，航子却坚持要去。
我们的妈妈？！航子似乎一直都把大毛的妈妈当成自己最亲爱的妈妈，大毛突然有种强烈的愧疚感，仔细想想自己从硕士毕业到留在上海工作的这七八年里，自己到底给王叔打过多少次电话。
大毛和母亲住在蚌埠蚌山区，王波和杭子最初住在淮南。王波是个运输工，经常往返于蚌埠和淮南两地，早年生意不错，买了一辆面包车。机缘巧合之下，他认识了大毛的母亲，渐渐地，王波也在蚌埠定居，后来买了一家店面。王波说，这家店是给大毛的母亲做美发美容生意的。
航子是个性格直爽的孩子，脾气也有点倔，跟王叔叔一样，只是王叔叔被世事磨得筋疲力尽，航子却没有。航子初中时搬到了蚌埠，转学的压力对于一个孩子来说是难以想象的。航子沉默寡言，但性格孤僻，经常和欺负他的学长打架。时间久了，别人都和他疏远了，包括老师。
航子初中时，为了保护在校门外被敲诈的女孩，不小心被当地恶棍用铁棍打中额头，学校因此不表扬他，差点让他退学。初中时，航子没考上高中，而是在蚌埠当地的一所技校读书。此时，大毛已经考上了合肥一所重点高中，来到了上海。
蚌埠万达广场
大毛回蚌埠的前一天，航子到了上海，收拾好行李后，一个人住在附近的一家小旅馆里。大毛要求他换个好一点的旅馆住，自己出钱，但航子拒绝了。
大概有两三年没见到航子了，每次大毛回家过年，都不见航子。王叔说他在广东打工，大毛问他为什么不来上海，好照顾航子。王叔笑着说，这小子他最了解，他来了肯定会麻烦你的。
航子没什么变化，只是挽起袖子时多了几处纹身，剪了短发，额头有被打的伤疤。他变强了，要不是脖子上的纹身，真的像个大学生。前后他和大毛坐地铁去上海火车站，被警察拦下来，检查身份证。航子尴尬地问大毛，上海管得这么严干什么，然后又问，他真的不像个好人吗？
火车上，航子不多说话，偶尔拿出手机看看，是一部边缘有些磨损的荣耀手机。大猫还记得，以前的火车都是绿皮的，后来改特快，现在全是高铁；他有些感慨，突然想到了什么，便问航子：“王叔，他怎么了？”大猫本想问别的，却说到这里停了下来。航子放下破旧的手机，屏幕朝下，扭头说：“情况不太好，中风了，脑溢血了。”航子接着说：“说到底，爸爸还是最想念你。”
说话间，航子的目光飘向了列车外的远方。远处的树木和电线杆都在以不同的速度后退。婴儿的哭闹声和周围孩子们的吵闹声在车厢里回荡。人们说着安徽话、上海话、广东话，也纷纷赶往目的地。
回到蚌埠后，大毛本想直接去怀伟医院，可航子却说不如先回家。到了蚌埠南站，妈妈也在。三人回到蚌山区老家。回家的路上，大家都沉默了。一下火车，妈妈就对大毛说：“你，你王叔叔昨天去世了。”大毛转过头，惊讶又疑惑地看着航子。航子低下头，又抬起头说：“我没告诉你，是因为我想让我妈妈回来后亲口告诉你。”
一种莫名的恶心和愧疚感从心底蔓延开来，仿佛和王叔叔最深的那次谈话只能留在记忆里。王叔叔提到最有出息的儿子就是大毛，可谁知道大毛却从来没把他当成父亲，一直把他当成一个来到他们家里的陌生男人。
回家后，航子说起自己在王大爷留下的店里经营的麻辣火锅生意，还有一男一女两个合伙人。男的是在广东打工时认识的蚌埠老乡，女的则是在技校认识的姑娘。航子问：“哥，你这次来几天？”大毛说：“一个星期左右。”
给王叔叔拍肖像照的是大毛，他记得考完硕士就回蚌埠了，王叔叔大喜，送给大毛一件礼物，一台佳能数码卡片相机。相机只拍了几张照片，一张是他们一家四口，一张是王叔叔和妈妈，一张是杭子和大毛，最后一张照片是大毛给王叔叔拍的。
照片中，王博笑容满面，眼神里透露着坚毅，看不清下一秒是笑还是怒，笑容里有些尴尬，却又充满着惊喜。相机留在了蚌埠，大毛甚至忘了带回上海。
葬礼很简单，王叔给母亲留下了一封信。大毛突然觉得王叔陪母亲这么久，最后还是想把自己的话留在纸上。王叔临终前说，能不办葬礼就不要办，要简朴。他想火化，骨灰会按照杭子的意愿，但如果要在淮南和蚌埠之间选一个，王叔更愿意留在蚌埠。最后提到了大毛，但是大毛没有听，他不想再沉浸在愧疚之中。
葬礼结束后，王叔叔的骨灰在蚌埠公葬。人们一个个走了，杭子走了，大毛也走了。风吹来，带来了北方的寒意。大毛搓着手，心想，寒风来了。等他回头，母亲还站在王叔叔的墓碑前，仿佛整个世界就只剩下她和王叔叔的墓，出奇的安静。
杭子的麻辣火锅店位于禹会老街区，大猫记得，这是王波买下的临街小店，后来转租给别人。这家店做过面店、千里香馄饨店，前几年还是个汽车美容店，门口放着几盆脏水，帮忙洗车、打蜡。杭子说，麻辣火锅店开业半年多，生意不算火爆，但收入还算可以。
大毛回来后，他的几个初中同学也知道了这件事。蚌山区的老房子都是同学们的家，他们从来没搬过家。蚌埠没有上海、北京大，随处可见90年代的痕迹。大毛问航子这几年在干什么，有什么事可以来上海找他。航子笑了笑，又沉默了，“我爸让我这辈子别再来烦你了，前几年我在广州打工，后来去了深圳。”大毛想说什么，却突然哑口无言。
航子开的是一辆二手桑塔纳2000，性能不错，在城里也能开。王叔的面包车早就报废了。航子指着车说：“是大众，可以随便开，零件到处都能买到，保养也方便。”他说，他原本打算接手爸爸的运输生意，但还是想做麻辣火锅，觉得好吃的东西能给人带来更多的快乐。他接着说：“哥，你跟同学来我家吃饭，我安排一下，里面有三个小包间，晚上我可以给你做点小菜。”
蚌埠龙子湖胜利路立交桥
晚上9点，街上人不多，沿街的服装店都准备打烊了，大毛和几个初中同学聚在夜晚灯火通明的麻辣火锅店里。
航子把大毛他们安排在最里面的包间里，就是一个有后门的棚子，航子身边的姑娘服务客人很周到。大毛听航子说，姑娘很喜欢他，他也喜欢她，但她是苏州人，嫁给他之后要离开蚌埠回苏州，他不想离开蚌埠，更不想离开我们娘亲。
“她一个人在蚌埠肯定很孤独，但至少现在我可以每天回家见到她，陪她聊天，陪她看电视、综艺节目。”航子说。
聚会上包括大毛在内一共三个人，大山、二狗、萌萌三个人。萌萌是个女孩子，现在的她，完全变了一个人。她见大毛盯着自己，便说道：“怎么了，我胖了点，你跟我一点都不像，在上海这种地方，你还真是越活越年轻，长得这么漂亮。”
大山话不多，喜欢安静地喝啤酒，桌上的小菜他几乎没怎么动。萌萌问大山最近怎么样，听说他前段时间去了南京。大山也没多说，只说他早就回来了，在家待着也好，南京没什么好工作，跟这里差不多。
大山和大毛是初中同学，当时他是班长，大毛是副班长。大山成绩很好，老师们都说他以后能考上名牌大学。每个家长都知道大山，长得好看，成绩好，家境也好。可谁知道，大山读初三的时候，家里出了一场火灾，厨房的煤气罐爆炸了，父亲死了，母亲疯了。大山也两次留级，最后靠关系考上了职业学校，毕业后就出去打工了。大毛听杭仔说起大山，附近的居民说，他先是去东莞打工，后来又回到南京，这几年因为母亲的病越来越重，亲戚们都不愿意出钱，才来到蚌埠。
大山喝了两杯酒，让航子点了一份全荤的冷麻辣火锅。这是航子独创的麻辣火锅，他把芝麻酱、花生酱、麻油调匀，再加入其他香料和酱料，让汤汁更加浓郁，酱料也更加美味。回到蚌埠后，大山经常到航子的餐厅吃饭，有时还会问他是否需要帮忙。最后，航子把他介绍到了龙子湖区的工地。
大山拍拍大毛的肩膀说：“你看看我们组除了大毛还有谁更有潜力？”大山眼圈红红的，舌头有些大，头发乱糟糟的，从来没有修剪过，身上还带着水泥味。大山包里装着一盒就近买的猪头片，他的娱乐就是在家里的台式电脑上上网，一边吃着猪头片和花生米，一边喝着啤酒。
二狗扶着大山搬走了，杭子过来扶着一张布艺沙发，沙发上面有破洞。二狗轻声说，大山日子过得苦，借了好多人的钱，不赌博不乱花钱，主要用来还债和给妈妈治病。萌萌说，她这病怎么能治好呢，我听我婆家说，他妈妈好的时候就昏昏沉沉的，不好的时候，几个大男人都害怕，也没钱送她去医院，哎，以前他们家境还好。
航子把冷辣火锅放在桌子中间，请大家尝尝他最新调的酱汁。萌萌笑着对大毛说：“你哥从深圳回蚌埠后，变了不少，感觉像个奋斗中的青年。”
二狗说他不喝酒，晚上要去蚌埠南站招揽顾客，他端起沾满酱汁的丸子，对大毛竖起大拇指说：“你家的酱汁真好吃。”
二狗初中时体育很好，经常打篮球，是校队的长跑运动员。高中时他在蚌埠读书，后来通过加分考入合肥的一所专科。二狗和萌萌说，在安徽读书真的很累，省里只有尖子生才能考本科，上海和北京的本科也只有尖子生才能考。
毕业后，二狗干过一段时间货车司机，经常往返于合肥和芜湖之间。两年前，他在芜湖找了一位当地女孩做女友，原本打算结婚。但一场货车事故后，他的腿上被插了三枚铁钉，手指也变得不太灵活。女友家人便与他解除了婚约。
随后，二狗在芜湖做了2年健身教练，收入还算不错，但健身房的投资方经常换，不像北上广深的健身房那么稳定。想来想去，他还是回到了蚌埠，干起了老本行，白天送短途货物，晚上当网约车司机，周末就带着几个认识的人去健身，挣点钱。二狗笑着说，收入还不错，就这样吧。要是真去上海、北京找工作，扣除房租，还没这个好。
萌萌不以为然的说道，二狗，你之前不是想过进省队跑步吗？二狗没说话，举起一杯王老吉说道，这么多年过去了，谁还想，都是过去的事了。
萌萌曾经是班里最漂亮的女生，她和大山有一段别人包办的“爱情”。萌萌在蚌埠读书，考上了蚌埠学院，毕业后在龙子湖区一家房地产接待中心工作。萌萌以前的梦想是定居美国。当时，一个男孩从合肥转来，呆了一个学期。萌萌和男孩关系不错。男孩的父亲在合肥的中国科技大学任教，母亲是蚌埠人。男孩常说：“爸爸经常去美国，以后有机会我们可以一起去。”
萌萌想去美国，想和那个男孩在一起。可是那个梦想发生在初二的时候。初二下半年，男孩因为爸爸的工作去了北京，从此就再也没有了消息。二狗问萌萌，你还记得那个说爸爸在中国科技大学的男孩吗？你们俩那时候很亲密。
孟梦举起酒杯说：“别说了，你还是个男人，你连酒都不喝。”她一口气喝下一杯啤酒，脖子上的肉都好像往外鼓了起来。她工作3年就结婚了，婚后一年就怀孕了。每年假期她都会去上海、杭州、南京逛逛，偶尔和老公去黄山玩两三天再回来。
大毛问萌萌还想去美国吗，萌萌说去美国不难，就是费用太高了，还不如把钱省下来给孩子买课外辅导和衣服。萌萌说着，端起麻辣火锅往嘴里送，突然，她的手机响了。
淮河蚌埠段穿城而过
大山还在一旁的布艺沙发上睡觉，二狗没喝酒，但话很多。萌萌喝了点酒，接到了丈夫的电话，萌萌让丈夫开着电动车来接自己，突然有些尴尬地问大毛：“你在蚌埠有关系吗？我丈夫上个月因为在公司业绩不好辞职了，现在正在找工作。”大毛也愧疚地表示自己不熟悉这里，帮不上什么忙。
萌萌笑着自言自语道，孩子下个月要上私立幼儿园，收费有点高，所以他们在龙子湖区买了新房，还贷款买了一套。她还说，丈夫也是蚌埠本地人，老房子早就卖了，凑钱在新区买房，公公婆婆也一起住。
二狗说要开车送萌萌回家，萌萌说被老公看见了不好，就拒绝了。她一个人从麻辣火锅店走出来，走到街上，一直往前走，直到拐过一个弯，消失在路灯后面。
航子和女孩过来收拾桌子，二狗和大毛则聊着家里的其他事情，窗帘隔着可以听见大山的鼾声。二狗问大毛以后有什么打算，大毛说自己还在上海工作，公司可能会派他去香港，以后的事情谁也不知道。
二狗走到后门，打开窗户，抽了根烟，窗外下着毛毛细雨，夹杂着北方飘来的些许雾霾和尘土，他低声说：“要是我高中时努力一点，也许现在就不会这么累了。你是我们之中最优秀的。有件事你还不知道，你喜欢的女孩子原本想来，后来却说自己太胖了，不想破坏她在你心目中的形象。”
对了，王叔叔现在要走了，你什么时候回上海？
“我下周一就走了，下次过年再回来。”大猫说，“我在妈妈家里装了两个摄像头，连着手机，还教她用微信视频，每天视频聊天就好了。”
那就好，你哥哥干得不错，我家好几个人过来吃饭，挺热闹的。
二狗说完就把大山带回了家，大毛把一个装着钱的红包塞到大山的口袋里，说这是他们几个人借的，以后有钱了也不着急还。
天色已晚，细雨渐渐转为大雨。蚌埠，一座因高铁而诞生、因高铁而孤独的城市，被雨中的尘土和雾霾洗刷得干干净净。榜山独有的时代印记和新兴的龙子湖形成了鲜明的对比。这里的人们穿梭在过去与现在之间，借助高铁穿梭在未来与梦想的可能之间。
航子吻完女孩后，关了灯，回到后门的包间。大猫此时有些醉意，航子扶着大猫坐在沙发上。沙发吱吱作响的声音飘向雨夜的天空。航子对微醺的大猫说，她想回苏州，我也不想离开蚌埠，我们就分手了。大猫因为酒精的作用，眯着眼睛傻傻地笑着。他对航子说，不用了，没关系，我会保护你的，我会保护你的。
航子点了一支牡丹烟，这是他最爱的烟，中华之类的他抽不起，牡丹的味道最像小时候王博抽的烟的味道。航子叼着烟，用两只有力的手把大毛扶了起来，烟味熏得他眯起了眼睛，他搓了搓手，想把大毛扶到停在后门的标致车上。
雨一直下，标致车开到了我家邦山，路上没什么行人，只有几辆卡车高速驶过，几个路口的红绿灯不停地闪着黄灯。
他把车停在杂草丛生的路口拐角处，打开车尾的双黄灯。大毛躺在后座上，神情恍惚。他重新坐起身来，问航子：“哥，王叔叔呢？我们赶紧回家吧，他着急。”说完，他又躺了下去，开始打呼噜。
航子打开车窗，又点燃了一支牡丹烟。香烟的味道夹杂着雨水飘进笼罩城市的夜空。他看着不再受自己控制，无规律地起落的雨刷，打开车门，走到外面。雨水瞬间扑灭了烟蒂，他仰头张嘴，脸上分不清是雨水还是泪水。航子说不清，也说不清，胸口有种感觉，仿佛只有初冬的这场大雨，才能浇灭那说不出来的犹豫。
那是他和大家一起奋斗的，是岁月流逝的青春，是一种无悔前行的决心。
感谢素材提供者/梁博少年的海街日记
