与其他地方不同的是，青衣江流域乃至芜湖的茶馆都是吃早餐的地方，喝茶是可选的。
西河人说“坐茶馆”，就是去茶馆吃早餐，不只是吃，还喝。早晨提供小吃和一壶茶。小吃一般是油条、春卷、馒头、烧饼、包子、卤蛋、五香豆、红烧干或馄饨、面条等。普通食客对茶不太重视。他们可以点些粗茶，有事吃饱了就走。有时间慢慢品茶的人，一般都是富贵人家。
所谓早茶晚酒，到了晚上，茶馆就变成了小酒馆。江天已是黄昏，小船停泊在岸，水面灯火摇曳，如梦似幻。西河的茶馆自文革以来就消失了，文化记忆和踪迹难觅。如今，我们只能从老人的口述中拼凑出一些过去的片段。
每当东方破晓，河港上船只划过，街心青石上传来哗啦啦的声音，小镇就苏醒了。茶馆总是最先拆掉那排门，烟囱里冒出一缕缕青烟，飘出阵阵清香，人们陆续进进出出。茶是露水财富，不发胖自会得到。当时镇上有五六家茶馆。每天早上，茶馆里挤满了各行各业的人，从长辈、名人到工匠、农民。
街上靠近地庙的地方有一条小巷，直通著名的外河门。巷子里的茶馆以炸糯米糕而闻名。店主绰号“老安昌”，是江北人。炸好的糯米糕厚一二寸，外酥内糯，深受食客好评。糯米糕都是前一天晚上做好的，晒干的。第二天早上，灯亮了，生火了。天亮时，锅里的油沸腾了，炸好的食材扔进去，声音里气泡滚滚，香气四溢。
从土土寺到汉桥步行约百步，就有醉仙塔。这是一座两层楼、两层临街背江的茶馆。入口处有一排锅和炉灶。油条、馄饨和开水都铺在炉子里。走进去，全是桌子和长凳，晨光从狭窄的天井斜射下来。店主姓姚。他身材矮小，脸上有麻子。他是南岭姚兴伟人。有时他亲自倒茶倒水，端甜品盘，擦桌子搬凳子，动作很快。
金谷春位于新耕，紧邻外轮码头，高临水岸，俯瞰沿江街道，素有“西江岳阳楼”之称。如果来得早，可以选一张靠窗的桌子，一边喝茶、吃早餐，一边欣赏窗外波光粼粼的水面和来来往往的船只。码头附近水边的岩石上，有人蹲着淘米洗菜，或者有一长排的妇女一起挥舞着棍子，真是蔚为壮观！世事喧嚣，却只能喝清淡慢食，闲日悠长，世事无忧……老板金谷春姓胡，江北人，名叫胡修贵，而且他还是白安当年的师父。
沿街再往前走一点，有王福兴，可与金古春媲美，也是一家高档茶馆。从街心下去，进门，随便找一张桌子坐下，喊道：“端一壶茶来！”服务员立即微笑着走了过来，左手端着一壶茶，右手端着一个茶碗。托盘，他向你鞠了个躬，从茶托盘里拿出茶碗，倒了满满一碗热茶。
一壶茶，一盘香菜，一份油条、糯米糕或者狮子头，是很多老茶客的常规早餐。狮子头红、黄、脆、香。将其一片片地掰开，放入口中，慢慢咀嚼。偶尔我会伸出筷子咬一口香菜，然后端起杯子喝一口茶。生活并不迷茫，是那么广阔，我觉得自己并不缺乏任何品味。老茶客的桌椅也都固定好了。见面时，兄弟俩点头微笑，算是打招呼。
有老茶客，或神情淡定，坐在后院有花窗的包厢里，一般人都懒得去打扰。八仙桌擦得亮晶晶的，周围放着黑漆的多米诺凳子，墙上挂着字画，字画下面还摆着一两盆兰花。倒茶，端起茶杯，闻一闻，喝一口，但不要急于咽下去。而是闭上眼睛，含在嘴里，尽力融入彼此……桌上的零食不多，但都很精致。筷子是象牙的。
茶馆终究要热闹，热闹才有气氛。可以喝茶吃早餐，可以谈事，可以谈友情，可以谈生意，也可以什么也不做。去茶馆只是日常习惯。侍者肩上搭了一条毛巾，端着一口长嘴铜锅。他迂回回应，依次加满水。他有眼睛看四方，有耳听四方。只有快嘴、快腿、快手，他才能搞定一切。已经续满的茶客想要表达谢意，便抬起右手手指，在茶碗边缘敲了几下。据说这是乾隆皇帝下江南时留下的行话，在江南茶馆中流行。
有时一群人围坐在一张桌子旁，谈论古今中外，谈笑风生。突然有两个人走了过来，一个是弹钢琴的老人，一个是背着长辫子的女孩。老人弯腰跪下，悠扬悠扬的琴声响起，女孩开始唱歌。小喜剧或者黄梅调，最凄惨、最悲情的就是《孟姜女》，还有《十八送别》……你可以听得饶有兴趣。如果觉得错过了商量的正事，就挥挥手，摸摸递上一小笔钱后，老少谢过就离开了。
茶馆除了作为文化活动场所外，还是信息集散地和人们表达意见的“公共论坛”。如果发生争执，可以在茶馆里讲道理，大家可以边喝茶边听故事、争辩。当事情变得严重时，就会请一位德高望重的长辈或有权势的人物来发表评论。即使调解不成，也不会发生争吵，因为有人互相劝说。商人也会为了商业利益而明争暗斗。吵架闹得太厉害的时候，他们就约金谷春一起喝茶，聊聊事情。
我写了一本畅销书《谈茶唱门歌：往昔江南百姓的浪漫》。书中的人物和故事基本取材于西河。此书后来由北京联合出版社再版，并更名为《家乡怪人不耕田》。里面有一篇文章叫《何先生吃茶讲茶》。何先生的原型是文光轩。
说起被称为“小主人”的文光宪，老一辈人人都知道。一般来说，被称为“小爷”的人都加入了一个帮派，是帮主的弟子，地位特殊。温先生深情、忠诚、英雄。他身边人很多，有一定的社会影响力和号召力。当时，西河除了商会外，还有景贤会馆、太平会馆、江北会馆等几处会馆，文光宪是六合会馆的领军人物。西河人把江北会馆称为六合会馆。是最大的会馆，又称江北帮。
江家马戏团的老老板，与南岭一江街的某强人结下了不解之缘。强人养了一个赛马姑娘，想纳他为妾。赛马姑娘是老主人的女儿，年仅十八岁。温光轩响应老领导的求助后，立即派人到一江街请权势人物到金谷春宴请。宴前，鸿门茶阵已摆好，江湖切也做了。随后文先生扬眉，伸出双臂，请客人喝完排成一排的三碗茶，然后手拉手坐下。 。席间，他告诉她，赛马姑娘是他的养女，请放过她。所谓茶已尽，人情还在……只是这么一说，事情就解决了。当谎言成真后，他收养了赛马姑娘为养女，两人成了长久的亲人。
西河下街上有肖老鱼，姓牛。弟弟牛大嘴是一名码头工人。他每天都会提着一个大秤，帮助人们在渡口或市场上称量茅草，以赚取佣金。与黄争利，所谓“龙过江”，就是强洋。不仅他被杀了，他的父母也受伤了。他还是请文光轩出面，去茶馆主持公道，讨回公道。为了表达谢意，牛家人送给文光轩一块金匾，上面写着“云水正念”四个字。
《何先生吃茶》中，我用何先生来写文广选。 ”何先生一脸严肃，坐在中间的茶几上，就像一个法官，掌控着局势。那些老茶客就是陪审团。何先生的头顶上有一副对联：放鹤去。去找三位岛客吧，让谁来看看四时花。”
”守水门的周老儿家的姑娘提出了婚事，后来男方因病去世，但还没有结婚的婆家只好让死者的兄弟娶了女方。周老儿当然没有同意了，所以他们爆发了，打伤了我的腰。 没想到，那人一伙人一听判决对他不利，就对着山门大喊大叫，吵了起来。杯子飞来飞去，腿在凳子上、桌子上打断……原来，他们有一个在县里当大官的同族侄子，才有如此放肆的胆量。 ”。
那次“何先生”遭遇挫折后，就不再邀请他去茶馆喝茶了。他养了一只乌龟，让它在铜盆里搓皮止痒，让它打发时间。在放置铜盆的天井墙壁上，让人用毛笔写了几行墨字：“千年龟，千年龟，一入无悔”。江河湖海；甲骨文上还留有“醉”字，未曾相信，无是非。
文广选择住在洋船码头斜对面，后门对着陶家池塘。他在新耕开了一家杂货店，因为言辞有效，他可以买到并出售一些急需的商品。当时，国共两党正处于战争状态，一切需求旺盛的商品都被政府断绝。严格禁止私人买卖。如果被发现，他们将被没收或监禁。但利润伴随着风险。大风险就意味着大利润，所以总有人找人脉跑单，冒险从芜湖、南京带货。各种美国商品特别受欢迎。从黑市买香烟、糖、罐头、西药、钟表、钢笔、丝袜、打火机等，利润很高。
解放初期，茶馆生意还很红火。街上的居民大多购买早餐，在家当早餐或喝茶。然而餐馆或茶馆却很少有人坐，喝茶也没有人讲道理。有时特别尊贵的客人来了，他就会去茶馆炒两道菜带回家。
文光选的儿子个个英俊潇洒，就像香港电影里的人物一样，标准的帅哥。二长子文宗仁20世纪70年代在西河集体企业豆腐店打工。他每天早上都穿着粗布的白围裙，磨黄豆、做豆腐、包干豆。直到20世纪80年代，我才开始放松下来，转行去做会计，然后又转行到社区居委会。老三在县搬家公司工作，先是当杂工，后来又当公司的门卫。他从未结过婚，而且非常善良。
文宗植是文光轩的女儿，人称“小五子”。她的父母早逝，她是跟着奶奶长大的。她是一名小镇播音员，也是一位远近闻名的美女。她眼睛大、胸高、大方、凶猛、能干，很像她父亲的遗传。后来，我到了芜湖。我凭借优越的条件，当过工厂的政工科长，开过一家旅馆。时不时地，就会邀请一群芜湖的西河人一起吃饭。我们开玩笑地称她的酒店为“羲和会所”，她当上了“会长”。
那年春末，三月，她动员我们每人花几百块钱买了四五台电脑，开到西河中学。我们是从徐震和泰丰去的。路况不好，但风景很美，大家都精神抖擞。世界的惬意，换来水中看星星。午饭时，我抄了一首陈独秀的诗给她：“村里垂柳飞花路香，酒旗暖青年狂。桥上日式青马，忧郁萧九娘”。那时候！”谁曾想，她和同学陪她去横浪山后，“上海人”严老师被查出患有肿瘤……经过多次治疗，手术失败。明眸皓齿的美女，直到油尽灯枯、憔悴不堪才放手。出殡那天，我在省城开会，打电话给妻子代我送去。当一个人离开时，一个“会馆”也就结束了。
从文革前到文革初期，西河还有一家茶馆和一家“西河饭店”，再加上“西河合营”、“西河创新”两家餐馆，都是隶属集体企业。镇上的餐饮公司。茶馆位于扬州造船厂新岭上。经理是崔世荣。金谷春的前任老板胡修贵重操旧业，成为一名白桌师傅。当时商业非常繁荣。街上的居民早上来买早餐，晚上则去餐馆吃午餐或晚餐。他们大多是外地来西河做生意的人。还有周边村庄的农民，到粮站缴纳公粮后，还有剩余的钱。
文革后，茶馆消失了，但早市小吃却发展起来，品种丰富，品种琳琅满目。最有代表性的是西河小刀面。汤碗里放一筷子猪油和猪油渣，舀出煮好的手擀面，加入各种配料，撒上葱花。如果加上两个煎好的溏心蛋，用筷子轻轻一戳，软软的蛋黄就会流出来，包裹在面条上，味道更独特。西河人把小馄饨称为饺子。现在的饺子包好了，皮细嫩，皮薄得透明。把它们扔进锅里，上下滚动几下。把它们放进汤碗里，舀一勺放进嘴里，一包到舌头上，它们就会融化。新鲜又柔软！
素有“西江岳阳楼”之称的金谷春，到了20世纪80年代中期，还在扬州轮船码头的外江边做饭做饭，但已不再是早茶生意和招牌了。被省略了。店主胡六五，字号胡山金，人称“六五子”。他是老老板胡秀贵的儿子。接手工作后，他信心十足，回国开店。在吱吱作响的二楼，我招待了随行来访的作家王友仁和苏宜林（苏良溪饰），两次都是南岭的亲友。我打开窗户请你喝酒。风徐徐，阳光明媚。河流和天空都很遥远。窗边有水鸟飞过。我突然想起古诗中的两句：山间云自在，心如白鸥。我记得他家蒸的白米饭很嫩，有蟹的味道，红烧狮子头特别肥美可口。也算是茶馆的余韵了。
附近有几家早餐店，卖饺子、面条，都很好吃。陶锦熙和陶光锦住在同一个屋檐下，做着同样的事情。再往下一点就是张正海家族，其皇后慧萍至今仍以饺子和面条为人津津乐道。还有一个卖王姓厨师做的饺子的摊位，也是很有名的……不过现在想要品尝美味的小吃，可能就得去菜市场了。
菜市场在后街的内侧，让人有身临其境的感觉，直达人间烟花。这是一道美味的饺子汤，配上面条、红烧鸡蛋和一些红辣椒！
随着时间的流逝，很多东西都随风而逝。只有这些早餐零食总是有的。它们虽然简单、极简，但却充满深度和深度。
关于作者：
谭正恒，文化学者，退休传媒人，芜湖市文学批评家协会名誉主席，散文家协会名誉主席，《中国国家地理》杂志专栏作家。早年当过乡村医生，1980年春至1990年夏在西河中学担任语文教师十年。离开教师岗位后，他调到文化单位，在县委。在北京、天津、辽宁、上海、重庆、武汉等地出版了近四十部文学作品，其中不少为畅销书。 2017年出版《节气的呢喃与呐喊》《味蕾的乡愁》双双入选国家新闻出版广电总局推荐的百种优秀出版物名单给全国的年轻人。 《味蕾的乡愁》参加第六届上海书展，被文汇报评为“百本最值得买的书”之一。 2022年，《节气的细语与呐喊》全书将由景一丹背诵，并在央视《夜读》栏目全程推广。散文集《故乡的迷鸟》和长篇小说《荷花女儿》分别荣获安徽省文学奖，同时还荣获生态文学奖。两次被出版社推荐参加鲁迅文学奖，并受邀前往北京、上海、武汉、苏州等地。组织过多次讲座和新书发布会。
