作者｜吴一笑
编辑｜马金楠
本文首发于钛媒体APP
在不同群体中，斗鱼游戏主播刘某（网名：PDD）向外界传达的形象似乎完全不同。
对于喜欢刘某的人来说，刘某就是他们关心的“俏皮猪”，一个可以帮助他们缓解学习和工作疲劳的匿名朋友。他不仅是一名优秀的职业电竞选手，也是一位能娱乐广大观众的知名主播。
对于不喜欢刘某的人来说，刘某是一个运气很好的暴发户。在准确把握职业电竞和游戏直播两大行业趋势后，刘某从一个一事无成的网瘾少年，转型为身家过亿的行业偶像。
刘某既直率又神秘。他可以面对镜头讲述童年被父亲家庭暴力的故事，也可以在可能影响职业生涯的负面事件爆发之前多次退出。
对于刘某“躲祸”，有人说刘某扮演的角色与《金手指》中梁朝伟的角色类似；还有人说，刘某有一种因童年经历而形成的危机感。
总而言之，在斗鱼CEO陈少杰被捕后，停播多月的刘某近日又因为在日本被拍到而再次成为舆论焦点。讨厌他的人认为他已经潜逃国外了，支持他的人则认为他直播合同到期后正在正常休息。
在刘谋的身上，贫穷、财富、投降、权力、犯罪、正义等多种色彩竞相闪耀。哪一个是真的，哪一个是假的？恐怕只有时间才能给出答案。
黑夜里，把灯泡挂满全身
自去年11月，游戏及电子竞技直播平台斗鱼CEO陈少杰因涉嫌开设赌场被成都警方抓获后，国内直播圈开始了新一轮洗牌。
陈少杰事件曝光后，包括韩金龙（网名：芜湖大司马）、金泰相（网名：Doinb）、任一旭（网名：旭旭宝宝）等多名前任和现任斗鱼主播都受到了影响。目前斗鱼主播停播。当时，市场上有传言称，陈少杰开设赌场的犯罪行为可能与斗鱼平台有关。
一周后，锦州市公安局宣布破获利用直播平台开设赌场案件。据锦州公安通报，犯罪嫌疑人为某平台《绝地求生》栏目主播周某，涉案金额超过1700万元。随后业内传言称，涉事主播不是别人，正是斗鱼旗下知名主播“青鱼619”。
从此，“赌博”成为悬在斗鱼主播头上的达摩克利斯之剑。他们的任何行为都很可能被指向赌博。
上月底，刘某登上微博热搜榜首。自去年11月中旬以来，他就一直停播。近期他多次被拍到在日本的滑雪场、便利店等地。于是，市场上就有刘某逃往日本的传言。
随后，陈少杰事件曝光后已停播40多天的任以旭的现场讲话，为所谓“刘某潜逃”问题火上浇油。
据任以旭的直播片段显示，在3月初的一次直播中，任以旭透露，“每个人的情况都不一样，有的人积极配合，有的人潜逃回国，有的人潜逃国外。”
同样处于舆论漩涡中心的某人的声音，似乎进一步证实了“刘某已潜逃国外”的说法。对此，刘某及其团队并未做出太多回应。当被网友询问时，刘某的经纪人只是回答：“刘某的直播合同已经到期，目前正在休息。”截至3月22日，刘某在各大社交平台的账号仍可正常浏览，并未被封禁。
作为游戏直播界的当红主播，这并不是刘某第一次悄悄离开人多的直播间。
2017年秋天，随着战术竞技游戏《绝地求生》在直播行业迅速爆火，一场针对各大主播的“泄密丑闻”逐渐成为当时业界的焦点。面对大量观众的质疑，刘某并没有像他那样与自己的直播师傅卢本伟对峙，而是毫无预警地暂停了直播。
刘某停播一年多来，游戏直播行业发生了翻天覆地的变化。不仅卢本伟因煽动粉丝当众骂人而被全网封禁，其老板熊猫卫视也因现金流吃紧而面临倒闭的结局。
其间，刘某以多种身份出现在游戏和电竞行业。他创办的电子竞技俱乐部YM在英雄联盟职业联赛A中非常受欢迎，而他开设的直播机构也成功签下了新晋人气主播韩金龙。虽然他被诊断出患有肝脏肿瘤，但幸运的是，肿瘤是良性的。
在行业领先的游戏主播和直播平台生态经历一轮变革后，刘某回到自己的直播间，在斗鱼上复出首秀。随之传来的消息是，他在内蒙古捐建的希望小学竣工并投入使用。
对于刘某捐建希望小学一事，网络上褒贬不一。有人认为他只是在炫耀，也有人认为此举实际上为当地孩子提供了从未有过的教育资源。
刘某与希望小学学生互动 图取自内蒙古多伦县新闻专题
围绕刘某的争议，让他在享受真爱粉丝狂热崇拜的同时，也享受着几乎同样多的怀疑和蔑视。他所在的YM战队曾七次获得英雄联盟顶级职业联赛晋级赛的资格，但都失败了。业内有传言称，这是YM为了通过电竞博彩赚钱而故意操纵比赛。
在游戏电竞行业厚重的信息壁垒的阻隔下，刘某所做的一切就像在伸手不见五指的黑夜里给自己挂了一个亮如白昼的灯泡。这不仅会吸引同龄人的窥探目光，也会为外界照亮他的过去和未来。
幸运的网络成瘾男孩
在《飞驰人生2》中，沉腾曾说过：“我努力了无数次，但我知道机会只会出现一两次。”
从努力和机会来看，刘某是幸运的。
2010年，19岁的刘某收到上海电子竞技队的邀请，成为一名选手。对于他来说，这个邀请似乎给了他第二次生命。在此之前，他只是一个沉迷于电子游戏的网瘾少年。球队老板的肯定，让他有了靠自己的爱好谋生的希望。
加入队伍后，刘某成为国内首批《英雄联盟》职业电子竞技选手之一。此后，在电竞行业高速发展的十年里，他所获得的希望，也是很多拥有一定电竞天赋的网瘾青少年所梦寐以求的。
然而，随着电子竞技训练的专业化程度不断提高，获得这一希望的难度也在逐年增加。刘某本人在2020年的一次直播中表示，“随着行业的发展，现在网瘾青少年很难再有机会了。”
进入职业电子竞技圈后，刘某开始展现自己的竞技能力。前两年的比赛中，几乎没有选手能在对决中击败刘某。遗憾的是，出色的能力无法为刘某获得更多的奖励。所有参与者都必须接受这个原始行业创收的不确定性。
不过，在刘某成为职业电竞选手的第三年，随着一个人的出现，刘某不再需要忍受这种无奈。那人名叫王思聪，也是刘某的第一贵人。
随着以王思聪为首的一批富二代进入电子竞技，这个行业从此获得了更多的流量和资金，玩家的报酬也随之增加。 2012年4月，刘某加盟王思聪旗下战队Invictus Gaming（以下简称iG），月薪从原来的1500元飙升至7000元。
图片来源iG电子竞技俱乐部官方博客
当刘某拿到iG的第一份工资时，他第一次意识到钱可以这么深。而且，如果说，之前发出邀请的球队老板，就是为了让刘某找到谋生的希望。然后，王思聪给了刘某赚钱的动力。
“有一次过年，我们团队一起去网吧玩黑客游戏，只有一间包间有上网座位，但包间里坐着一个女孩，无论我们怎么改她都不肯换。” “后来王思聪进去和她聊了聊，她就走了，手里拿着一叠钱，大概几百块钱。”刘某在2021年的一次直播中说道。
获得动力后，随着时间的推移，赚钱的方向逐渐来到了刘某的面前。游戏直播行业的快速崛起，给了职业电竞选手退役再就业的答案。
2016年，退役两年后，刘某再次与王思聪联手，加入后者旗下熊猫卫视担任主播。据中国裁判文书网相关内容显示，即使剔除直播打赏的收入分成，刘某所在的直播机构尼米兹互娱每年仍能获得3000万元的基本收入。
从千元到千万元，刘某的收入实现了质的飞跃。这与时代红利和贵人相助的客观因素密不可分。刘某之所以能抓住这个机会，很大程度上取决于他。第二贵族，卢本伟。如果没有这位玩家时期好友的帮助，刘某的游戏直播生涯或许会走向完全不同的方向。
在刘某刚开始直播的日子里，当时已经是斗鱼首席主播的卢本伟每天与刘某一起用双队列直播游戏的方式为好友吸引流量。 “那时候他每天都给我打电话叫醒我，问我要不要和他一起直播双队列，我很感谢他。”刘某在直播中说道。
《一号令》和《鸡头主播》
竞技水平高并不意味着会有很多人看直播。这是刘某在这份新工作中学到的第一课。
球员时期，刘某虽然是国内最早的职业《英雄联盟》电子竞技选手之一，但他在赛场上的成绩却总是有些尴尬。
时间拨回到2012年，当时的刘某个人能力突出。他也是很多《英雄联盟》职业电竞选手心中的国内第一上单。然而他的iG战队面对的是老对手WE战队。有时胜数少，败数多。
刘谋（左三）和队友，来源：iG电子竞技俱乐部官博
在竞争激烈的世界里，没有人记得第二名。一定程度上，由于战队成绩的滞后，刘某的知名度略低于WE明星选手余靖熙和高学成。
这在一定程度上影响了他后来的直播生涯。比如，虽然刘某是年龄最大的玩家，而斗鱼是当年“千播大战”中第一个涌现的直播平台，但双方的合作直到2019年才到来。
在斗鱼等相关直播平台诞生之前，当时的职业电竞选手大多在各自俱乐部的YY官方频道进行直播。那时候，直播远没有现在那么流行。直播间的玩家大多有几千到几万人，直播时玩家之间的待遇差别并不大。但随后随着斗鱼的出现，游戏直播生态开始迅速发生变化。
在信息透明度远不如今天的时代，斗鱼选择从英雄联盟的高水平玩家开始推广。当时，根据市场传言，在游戏中达到最强等级的玩家只要在游戏ID中加上“斗鱼”二字即可获得1万元，国服排名第一的玩家可以获得20元通过改变名字。一万元。
这些带有斗鱼字样的玩家ID后来在玩家直播和解说视频中不断曝光，斗鱼也在玩家层面建立了用户认知。喜欢看直播的观众也逐渐发现，在首页搜索栏输入主播名字就可以进入直播间的斗鱼，比YY操作起来方便很多。
凭借进入较早的时间优势、易于操作的产品设计以及慷慨的市场公告，斗鱼在2014年初开始引领国内游戏直播行业，大量职业玩家开始从YY转向斗鱼。当时，斗鱼的顶级主播是刚刚退役的余靖熙和2013年英雄联盟全球总决赛亚军队伍成员简傲和卢本伟。
随着游戏直播行业的兴起，刘某的人气劣势开始被逐渐放大。
2014年7月，刚刚退休一个月的刘某宣布加盟战旗卫视。这是一个比斗鱼晚了近半年进入市场的直播平台。在错过了一批顶级职业电竞选手和热门游戏视频作者后，战旗当时的签约主播大多只能是业余爱好者。
当时，刘某凭借着知名职业电竞选手的标签，在战旗电视台占据了一席之地，但在整个游戏直播行业，他的地位连“鸡头”都算不上。
刚成为游戏主播时，刘某还没有放下顶级职业电竞选手的包袱。他不知道如何与观众互动，也不知道如何提高自己的人气。经过卢本伟的慷慨帮助，刘某的直播人气开始好转。
在卢本伟的帮助下，刘某不仅获得了知名度，还开始学习转型成为一名娱乐主播。直播内容的热度不断提升，加上平台通过自制节目提供的曝光度，让刘某迅速成为战旗一哥。
从被崇拜到被娱乐
当然，刘某在游戏直播方面的收获也与他个人的努力密不可分。甚至可以说，为了能够做好直播工作，刘某在一定程度上牺牲了职业电竞选手给予他的尊严和骄傲。这个身份（玩家）曾经代表的是刘某在这个世界上为数不多的存在价值。
刘某的父亲是一名文化程度有限的商人。他相信棍子里会出孝子，所以他从小打刘某到成年。但这种不恰当的教育理念显然只会将刘某推向与自己目标相反的方向越走越远。从小学到初中一路挨打后，刘某对父亲对他的暴力行为开始麻木。
2020年的一次公开谈话中，刘某透露，“有一次，我在网吧上网时，先是坐在座位上被爸爸打了一巴掌，然后又被拖到网吧外面毒打。这听起来可能很伤人。我没有自尊心，但那时我已经觉得被父亲打是一件比较正常的事情。”
在这种充满负反馈的环境下，缺乏安全感的刘某一事无成。直到遇见了电子竞技，刘某才看到了成为自己人生主角的可能。对于刘某来说，努力提高自己的竞技水平不仅是为了实现自我价值，也是为了向父亲证明自己的选择是正确的。
抱着这个目标，刘谋逐渐成为了国内第一的上单选手。但从某种意义上来说，职业电竞选手赋予刘某的光环也成为了游戏主播刘某的负担。
“我退休后，做直播就相当于从一个人人敬佩的人变成了一个人人娱乐的人。”刘某在那次谈话中说道。
图片来源刘某官方博客
退役后的一段时间里，刘某一直没有放下明星球员形象的包袱。后来在2022年的一次直播中，刘某甚至调侃好友齐小点，“齐小点刚开始做《主播真会玩》的时候，我就考虑过起诉他，因为他一直剪我的头发。搞笑的片段，我我认为这损害了我作为职业选手的形象。”
刘某提到的朋友是一名游戏视频作者。两人相识是在2015年，当时已经在战旗电视台小有名气的刘某接受了綦小电的节目邀请。虽然当时齐小电在业内还没有出名，但刘某并没有因此而与他打交道。
节目拍摄结束后，刘某留在家里吃了一顿小饭。两人都觉得自己非常被对方吸引，而这也为双方未来的成功埋下了伏笔。
随后，通过刘某的帮助，綦小电与战旗电视台签约。收到签约费成功挽救了他当时濒临解散的视频制作团队。齐小典尤其记得刘某在需要的时候给予的帮助，“他尽力帮助我这个没有背景、没有钱的视频作者，真是一个好朋友。”
齐小典与刘某及女友沉玲敏一起出行，图片来源刘某官博
刘某的忠义之举，为他日后的直播带来了巨大的财富。随着《主播真会玩》系列的迅速走红，綦小点一跃成为游戏电竞圈的顶尖视频作者，随后他在自己制作的一系列游戏视频中“回报”。
2016年5月，刘某与战旗电视台的合同即将到期，由齐小点制作、刘某主演的鬼片视频《我是英雄联盟最放荡的猪》火遍全网。这部出圈作品不仅帮助刘某提升了知名度，也为他下一份直播合同赢得了更大的议价空间。
凭借高强度的持续直播和比赛视频的不断推广，开局落后的刘某凭借下半场的努力成功追回了差距。到2017年，成为“熊猫一哥”的刘某，在直播影响力上已经走在行业前列。他曾被卢本伟提拔，后来才得以与他平起平坐。那时的他似乎已经完成了从“鸡头”到“凤头头”的转变。
当然，从客观角度来看，刘某的名声大噪也与当时直播监管的放松密不可分。如果按照今天的直播监管来判断，那么曾经充斥着脏话的刘某直播间很可能在开播5分钟内就被封杀了。但当时这位主播的粗俗言行常常被很多观众误认为是他的真实本性。
旧时代的“遗迹”
这种所谓的真性情，或者说江湖精神，某种意义上来说是当时游戏直播行业的一种特殊现象。
在游戏直播行业疯狂增长的时代，行业资源多年来不断增加。彼时，业内顶尖主播的影响力远超如今能比。
那时候，代表流量的不是平台，而是顶级主播。为了满足背后投资方的业绩要求，直播平台会在预算允许的范围内，给予头部主播相当大的话语权。据刘某透露，他在2022年的一次直播中透露，他给战旗电视台老板打了电话，七小点的签约直接翻了一倍。
随后，刘某也开始将自己的流量引向身边的潜在员工。比如，目前抖音《金铲战争》的热门主播马彦毅，原本是一名优秀的游戏玩家，来到刘某创办的电子竞技俱乐部YM试训。在游戏排名达到国服第一后，马彦毅接受了刘某的重点训练。据刘某在2020年的一次直播中透露，直播平台为签约马艳艺开出的签约费为每年500万元。
刘某（左三）、马彦毅（左二）等直播伙伴，来源刘某官博
此外，刘某在经营活动中也有些“不安”。一位与刘某有过业务接触的业内人士向钛媒体APP透露，“刘某在进行商务活动时比较随意，有时会迟到，拍摄时偶尔会漏掉一两句台词。”
但这些情况在一定程度上都是直播平台及其合作客户默许的。该人士告诉钛媒体APP，“直播平台靠头部主播赚钱，客户只需要主播配合宣发即可。”实现细节基本上可以忽略。”
此外，刘某还将自己的影响力投入到实业投资领域。 2019年，刘某领投了行业领先的游戏直播经纪公司潇湘互娱的A+轮融资，腾讯跟投。
在那个直播热潮尚未消退的年代，领先的直播经纪公司每年大概都会进行一到两轮融资。像潇湘互娱这样的公司基本上都是头部投资机构和各大厂商重点投资的对象。因此，刘某能够以个人投资者的身份参与本轮投资，可能与其与潇湘互娱创始人窦雨晓的私人关系有关。
刘某与窦雨晓是在驻熊猫卫视时认识的。当时，窦雨晓担任熊猫互娱执行副总裁。从行为上来说，窦宇潇和刘某有些相似。作为行业领先的直播机构负责人，窦雨晓不仅经常出现在刘某的直播间，两人不仅在直播时嬉戏打闹，还一起直播搭车。
2020年3月，潇湘互娱宣布与另一家行业龙头企业大业文化合并。随后，大冶文化三位创始人王郁洋、王志凯、何慧慧宣布辞职。因此，两家公司合并后，窦宇晓基本上成为了大业文化的CEO。最高负责人。
“吃掉”大鹅文化后，小象互娱距离上市又近了一步。对于窦宇潇来说，两家公司合并后的那段时间几乎是他一生中最自豪的时刻。有时，他还会带刘某到大冶文化考察工作。据大冶文化前员工向钛媒体APP透露，“窦宇潇带着刘某过来的样子，就像是在炫耀一头小象。”
但随着行业监管的日益严格，这种江湖骗术逐渐不再被行业所容忍。据多位游戏直播行业资深从业者透露，窦雨晓于2021年因财务问题被捕。
据接近潇湘互娱的人士透露，窦雨晓被捕的背后还有一个颇具戏剧性的轶事。
据传，在某直播平台2020年年度晚宴上，身兼负责人的直播机构青木雷负责人谢帆欲与窦雨晓协商违约金问题。他的艺术家，但最终在餐桌上酗酒。醉酒的窦雨晓生气了，让谢凡跪下求饶。在同事面前丢了面子的谢帆心存芥蒂，后来因经济问题向警方举报了窦雨晓。
而有趣的是，陈少杰被捕事件曝光后，原本基本能每天更新微博的谢帆，开始不再发声了。据他的个人微博显示，他最新的微博还是去年11月10日。业内有传言称，谢凡可能会因为其斗鱼主播金泰尚涉嫌赌博而被警方调查。其母公司英雄体育内部人士向钛媒体APP透露，“谢帆近期没有出现在公司。”
对于近期引发热议的斗鱼主播涉赌事件，钛媒体APP曾询问过一位专门从事经济案件的律师。该律师透露，“从法律角度看，在检察院正式批准逮捕或者起诉之前，参与案件侦查的相关人员理论上是无罪的。”网上有关主播潜逃国外的言论是否仍值得商榷。 ”
2010年到2024年，刘某从那个揣着500块钱奔赴上海的追梦男孩，蜕变成身家过亿的行业关键人物。他的成功让无数人羡慕不已。但随着时代的变迁，那只多次踩风的“俏皮猪”可能会成为旧时代的尘埃。
（本文首发于钛媒体APP）
热门视频推荐
3月24日，中国石化发布2023年年度业绩。2023年营业收入32.1222亿元，同比下降3.2%，净利润604.63亿元，同比下降9.9% %。 2023年全年现金股利为每股0.345元。 （含税）。
