网页中间最显眼的位置写着：“主播暂时不在家”，但右侧的弹幕区域仍在滚动。
“我会像对待瓜皮一样对待你。”
“你这么早就自学了？”
“不存在的！”
……
下午两点，还没开播的大司马直播间就和曾经火爆的网络聊天室一样热闹。 等待大司马开播的观众在弹幕区用他直播间特有的“俚语”互相交流。 大司马每天的直播时间是下午3点到晚上8点。 在此期间，他的在线观看人数在斗鱼直播平台上名列前茅。 直播间里时不时就会出现“斗鱼一哥”。 弹幕就这样。
从去年底开始，大司马迅速成为直播圈最受欢迎的主播之一。 但之前很长一段时间，他只是一个淹没在直播浪潮中的小主播，一个苦苦挣扎的视频制作人，一个短期职业队教练，一个普通的农民工。
铁轨旁的直播间
为了错开直播时间，我和大司马约在一个安静的早晨见面。
大司马所在社区距离芜湖火车站约10分钟车程。 小区旁边有一条铁轨。 刚走到单位楼下，就听到火车的汽笛声。 这个声音在大司马直播的时候也非常清晰。 听到。 到了大司马所在的楼层，打开电梯门，又听到刺耳的电钻声。
社区旁边有铁轨
大司马在我前面带路，打开了门。 房间里堆积的杂物挡住了部分光线。 再加上客厅的灯已经坏了很久，让房间里有些暗。 直播的时候只能依靠专门的演播室灯来补光。
与周围嘈杂的环境相比，过于朴素的房间让我感觉有点格格不入。 一个每天在线观看人数超过50万的主播，居然在这样的条件下直播和生活，而他在这套月租1000元的房子里已经住了一年多了。
大岛直播间
大司马是芜湖人。 他家的老房子几年前就被拆掉了。 拆迁补偿方案包括安置房或等值现金。 他的家人选择了后者并开始租房子。 近日，有人在网上晒出一张他在当地某楼盘买房的照片。 他告诉我，确实如此，但还是以拆迁补偿金为依据。
“很多人认为走红了就能一夜暴富，但事实并非如此。”
1988年出生的大司马并不认为现在的出租房有什么问题。 与大多数主播相比，他的年龄和心态都更加成熟。 这与他18岁开始步入社会有关。
工厂教会他要守时
大司马是家里的独生子。 父母工作忙，对他的学业要求并不高。 初中毕业后，他转学到当地一所技工学校学习汽车维修相关专业。
宽松的家庭和学校环境让他爱上了游乐场和网吧。 他说，当时他的游戏水平算得上是“那一带的老大”，现在他也经常玩几局《拳皇97》。 那时候，电子竞技对于大多数人来说还是一个陌生的词，直播更是只出现在电视上的东西。 游戏除了给他带来精神上的愉悦之外，没有其他的作用。
直播时偶尔会玩几场拳皇
大司马中专毕业那年18岁。 他没有从事自己学过的汽车修理工作，开始在网吧、工厂和餐饮行业工作。 社会底层的工作经历并没有让大司马麻木。 相反，他从工厂生活中了解到了准时的重要性。 “上班迟到一分钟就会被罚款，现在直播是我的工作，原理其实都是一样的。” 现在他每天定下下午2点的闹钟，在直播时间之前就已经坐在电脑前了。
工厂里的生活注定是无聊的。 每天重复的机械动作之后，他会用游戏来放松自己。 曾经风靡网吧的《传奇》、《梦幻西游》、《泡泡堂》等各种网络游戏，成为了他闲暇时的娱乐选择。
这样的生活和现在很多城市年轻人的生活基本一样，大司马很可能还会继续这样。 然而随后《英雄联盟》国服的上线以及直播平台的兴起，彻底改变了大司马的生活。 生活。
担任电子竞技教练的短暂经验
大司马最初并不叫大司马。 他觉得《真三国无双》里的司马懿很帅，所以在刚玩《英雄联盟》的时候就给自己起名叫小司马。 当他玩街机时，他被同龄人视为“偶像”。 当他在网吧玩《英雄联盟》的时候，很多人在他身后观看。 他的最高排名达到了第一区前十。
2013年，英雄联盟职业联赛（LPL）开始，新的英雄联盟战队在中国成立。 芜湖的一位老板也想创办一支电子竞技队，于是他找到了在当地网吧颇有名气的小司马，请他以教练的身份带队。
凭借着自己在第一区的高排名，小司马在预选赛中不断给自己喜欢的选手发私信，最终组建了一支名为CC的战队。 当时，小司马已经25岁了，队里的球员都是20岁以下的孩子。 球员们用“小”来称呼是不合适的。 因此，从当教练的那一刻起，小司马就成了大司马，直到今天他还在网络上使用这个名字。
CC战队成立于2013年4月，2014年5月被河南汉宫电子竞技俱乐部收购。这一年里，CC战队并没有在网上留下太多信息，只有一些比赛和转会传闻。 他们成为当时的热门话题。
2013年，OMG战队夺得首个LPL赛季冠军，已经跻身当时的顶尖战队之列。 然而，初出茅庐的CC战队却在当年的G联赛中亲手淘汰了这支强队。 大司马在赛后采访中雄辩地告诉记者，他在赛前观看了OMG的S3全球总决赛和WCG比赛，制定了一套战术，并对团队选手E1my表示赞赏。 但没想到一战成名，也带来了后来的人事变动。
E1my当时在国服排行榜上一直稳居第一。 击败OMG后，他的名气大增。 不久之后，E1my受邀加入实力更强的新俱乐部。 主力打野的离开，导致CC战队逐渐从《英雄联盟》比赛中消失，随后被汉宫电子竞技俱乐部收购。
不稳定的电竞环境以及随队转战河南的需要，促使大司马决定辞去球队教练一职，开始用自己对比赛的理解制作教学视频。
受平台影响的视频作者
多人英雄联盟盒子（以下简称多人盒子）是《英雄联盟》的非官方工具。 它曾经拥有调节游戏观看距离、随意更换英雄皮肤（只有自己可见）等功能。 这些功能很大程度上满足了玩家的需求，使其成为2013年至2014年许多英雄联盟玩家的标配。
您可以选择右下角的功能
拥有大量游戏用户的多玩盒子是游戏视频制作者优秀的发布平台。 小智、小沫等知名视频制作人的作品都曾出现在多玩盒子首页的推荐位置。 2014年大司马辞去教练职务后，他也开始在这里发布游戏教学视频。
他的高级别和教练经验使得他的教学视频非常专业。 这些专业视频偶尔会被推荐到盒子首页。 虽然没有小智、小沫那么受欢迎，但点击量还是不错的。 有点击就意味着可以尝试商业化。 大司马在视频中添加了自己的淘宝店地址。 他觉得制作视频比外出打工挣得更多，而且他正在做自己喜欢的事情。 他对当时的情况非常满意。
和很多视频制作人一样，直播平台成为了大司马的下一站。 直播占用了他一天很长的时间，所以淘宝店和视频都需要增加人手。 这时，他聘请了两个人负责视频和淘宝工作。 从单打独斗到组建小团队，大司马的未来似乎一片光明。
生活在平台上，难免会受到平台兴衰的影响。 不幸的是，“影响”发生得很快。
2014年11月12日，《英雄联盟》官网宣布，调整视距为第三方插件，破坏游戏平衡。 检测到使用无视距功能的账号将被系统封禁。
2015年2月3日，《英雄联盟》官网认定第三方插件中的“换肤”功能违法，被发现使用此类功能的账号将被系统封禁。
多玩盒子的两大核心功能相继被封禁。 此时，腾讯大力推广“官方盒子”——TGP，它还具有怪物计时等功能。 用户逐渐从多玩盒子转移到TGP。 视频网站的流行趋势也在发生变化。 最受欢迎的视频是娱乐和搞笑视频。 大司马严肃专业的教学视频，不再像游戏初期那样容易被玩家接受。 视频的影响力开始下降。 。 这些情况直接导致淘宝店的收入下降，这对于直播间本来就不怎么红的大司马来说更是雪上加霜。
“其实我不想这么说，除了淘宝店，我的视频没有任何收入。有时候我会收到一些小广告，基本上可以覆盖水费和电费。因为我还有视频需要拿工资的员工，现在想维持下去，有点难了。”
大司马在去年9月发布的教学视频中说过这句话。 他的淘宝店每天只能卖几样东西。 由于房租和水电费勉强够付，支付员工工资已经很困难。 情况并没有因为这段视频而得到改善。 两人视频团队没多久就无奈解散，大司马陷入了迷茫。
员工解散前使用的一台电脑现在闲置在角落里
大司马终于实现了当讲师的梦想
大司马的直播延续了他视频解说的专业路线。 他通常会打高端资格赛。 不过，想要在高端局打好，就必须专心致志。 如果气氛调节不好，直播间很容易变得无聊。 刚开始在虎牙直播时，观众只有几百人，2016年来到斗鱼直播时，观众也只有几千人。
这样的数据对他来说并没有多大帮助，而淘宝店的每况愈下，也迫使他不得不改变自己的直播风格。
游戏主播一般分为技术主播和娱乐主播。 每个都有自己的好处。 一般来说，娱乐主播更受观众欢迎。 大司马开始将直播定位在低段，而他的水平完全在该段之上，这样他就可以分散自己讲解比赛的注意力。
风格一改的大司马不仅会打出一些漂亮的碾压游戏，还会使用“方格丛林”、“假设原理”等非常贴切的游戏技巧缩写，让观众感到新奇。 大司马继续以轻松有趣的方式展现自己的技艺。 游戏教学技巧。 就好像他发现了自己有趣的本能一样。 他在直播中一直在笑，不断地编出有趣的短语，这让他的观众开始小幅增长。
此时，他距离成为“第一金牌讲师”仅一步之遥。
2016年底，火灾发生。 在此期间，几档《英雄联盟》娱乐视频节目发现了大司马的搞笑天赋，尤其是《英雄联盟》官方博客推荐的《主播真会玩》和大司马相关视频，为他赢得了很高的评价。 接触。
搞笑视频节目老主播中终于出现了新面孔，观众纷纷前往直播间一探究竟。 大司马不说脏话、不迟到、身手好、很搞笑的特点，留下了大批观众。 他的口头禅已经成为观众们流传下来的“脏话”，直播衍生出的表情包也被玩家们所熟知。 。 大司马以专业的态度和对视频、直播工作的尊重保持了对游戏的热情，最终在这个时代获得了认可。
2015年12月9日，大司马的微博粉丝突破100，他还发微博庆祝。 他没想到，一年后，他的微博粉丝突破了50万，直播粉丝突破了300万。
大司马现在不用再担心淘宝销量和员工工资了。 在他曾经说过“我不能再坚持下去”的视频中，屏幕上飘浮着稀疏的文字，“你成功了，我为你感到高兴。”
