“你调皮任你调皮，我就当你是瓜皮。”“这是不存在的，兄弟。”近期，像这样的网络用语在网络上极为火爆。而这些词的创作者，是斗鱼 TV 英雄联盟的主播，也就是最近人气一直很高的芜湖大司马。许多不关注电竞的人，或许对这个圈子了解得不是很多。所谓主播，就是自己参与策划、编辑、录制、制作，与观众互动以及主持的人。当下，主要是电竞类主播，还有部分户外类主播以及其他类型的主播。近些年，随着主播平台不断扩张，越来越多的人察觉到了其中的利益，只要有一点本事的都想进入这个行业，想分得一份利益。干这行，入行比较容易，但真正要成名却很难。要么具备过硬的技术，要么有很好的美颜镜头，要么有能让人开怀的能力。芜湖大司马此人有怎样的魅力呢？他能在众多主播中脱颖而出，不仅曾经登上主播人气排行榜的榜首，还创造出了此类流行用语。
芜湖大司马的直播风格与曾红遍直播界的前战队选手 PDD 刘谋、White 卢本伟不同。以往直播风格的主流是“满嘴骚话”，所谓骚话，就是在脏话和黑话之间游走的一种话语，这种话语具有区别性，即在各个圈子里有不同的骚话，同时也具有直白性，意思浅显，能让不在这个圈子里的人也能理解，是这些话语的汇总。语言风格最重要的是能有笑点，能在某个“瞎说”的瞬间引人发笑。PDD 和五五开本来是退役选手，具备过硬的专业技术，还有一手“说骚话”的本事，所以能吸引粉丝到直播间。而芜湖大司马在直播时，虽然也会说些“骚话”，但他能把握得恰到好处，油而不腻，荤而不腥。他的话是这样说的，会让人感觉“很舒服”，而且不会把骚话和脏话弄混在一起。
一个特点是讲解性很强。主播行业门槛降低后，以往人们以为主播行业需有技术，如今这一界限正逐渐淡化。因此，当提到娱乐主播时，其技术并非很强，但能让人开心。毕竟，对大多数人而言，直播平台只是一种娱乐工具，只要开心就好，也不追求学习“骚操作”。芜湖大司马本身是战队教练出身，他对游戏的理解很独到，还自创了“正方形打野”“三角形中单”这样的神套路。在游戏操作时，他会不断讲解，对每步操作都有精细的解释。偶尔失误时，粉丝会称其为“王者之哇”，他会露出狡黠的笑容来掩饰这步失误。在他的直播里，“学生们”不但能从话语中找到笑点和梗，还能学到关于整个游戏的理解，像何时支援以及怎么处理兵线等这些对初学玩家很有用的问题。因此，直播间的粉丝都把他称作“马老师”。所谓寓教于乐，这种既风趣又有“干货”的直播风格自然会很受欢迎。
大司马和某些专精的主播不同，他是“拳皇”的好手。在游戏的间隔时间里，他会玩几局拳皇。而其他直播间的主播在此时只能通过闲聊或者看无聊的视频来打发闲暇。技多不压身，大司马能精通一种更多的游戏，这为他的成功奠定了基础。
大司马只是一个例子。直播行业是新兴产业，就如同美国的淘金浪潮，一波又一波的人兴致勃勃地投身其中。在逐渐蓬勃发展的过程中，已经显现出一些衰败的迹象，只是在这大趋势下被隐藏了。套用张爱玲的话来说，这个行业就像“一件华美的长袍，布满了蚤子”。而这些隐患，很有可能成为行业由盛转衰的导火索。
其一，直播间观众存在素质问题，这在网络时代是一个越来越被提及的问题。因为直播平台对隐私有保护措施，所以人人都能毫无顾忌地随意发言且无需承担责任。因此，每个直播间都需要设置房管来对这种行为进行监管，然而即便如此，仍是“上有政策，下有对策”，此类行为经常能看到。并且网络水军公司的大量存在，导致知名主播常常被弹幕“刷屏”而受到困扰。大司马的直播间经常会有意图不明确的人发奇怪的弹幕。大司马性格平和，没有与恶意刷屏的人过多计较。另一位出名主播 PDD 多次被恶意刷屏后，忍耐不住，开始与水军对喷。在人人都可披上网络隐蔽外衣的时候，如何保证直播间观众的素质，是直播平台需要解决的一大问题。
其二是关于主播的素质方面。如今电竞呈现出趋向低龄化的态势，之前那些幼儿园小朋友玩王者荣耀的视频，让人们看到了电竞行业正在逐步扩张。因此，在直播平台的受众不断扩大的情形下，主播的素质问题就成为了一个很大的难题。几个月前，自从一大批涉黄的直播平台被查封之后，那些期望通过此途径挣钱的不法平台就不敢再那么嚣张了。慢慢的，平台内产生了一股新风气，那就是把骚话和脏话混为一谈。试想，倘若看直播的是涉世未深的孩子，他们自然而然就会被这种氛围所感染，并且开始盲目地进行效仿。在这方面，大司马做得挺好，他能够很好地把握说话的尺度，在直播时给人一种谦和的印象，正因如此，他才能够吸引到一批忠实的粉丝。PDD 是另一个正面例子。他有时候会口无遮拦，但他开设了一个邮箱，以此来满足粉丝们的愿望。这虽然是一件小事，但能从中看出他是真正懂得感恩的人。因为事无大小，都能传播正能量。在网络社会中，需要这种正能量。
一个行业蓬勃发展时，必然存在相互牵制以及勾心斗角的情况。某些出名主播在直播过程中直接进行了披露，表明平台之间的斗争一直都没有停止。例如会请水军到对手的直播间进行刷屏，会请演员去坑对面的游戏，从而影响粉丝正常观看直播的体验。确实，这个行业的监管措施还没有真正得以建立。我认为，要想实现彻底整顿，或许得等到平台之间的矛盾进一步加剧，并且这种矛盾被摆到明面上来之后，各大平台才会切实意识到如果继续这样下去，只会导致两败俱伤的局面，进而坐下来进行认真的商谈。
再次打开马老师的直播间，看到马老师在屏幕上展现幽默的一面，温习马老师的语录。写作业？那是不存在的。喊我写作业？别跟我开玩笑啦，兄弟。明天要交作业？这没什么大不了的。明天老师点名了？哎呀，真让人难受，好烦啊。被部门的同事秀恩爱了？你可真能开玩笑。看到了学霸？他再厉害又怎样，我继续吃我的三狼。和同学吵架了？哇，这人怎么这么冲动，不怕事啊。以上话语出自大司马语录。在疲倦且孤独的生活里，确实需要这类人耍宝，以此让我们能更好地走下去。
文/USGS_新闻部 张云帆
