经济观察网记者 王庆 腊月三十凌晨三点左右，老丁已经从温暖的被窝里爬起来，开始了一天的工作。
老丁六十多岁了，身材瘦高，话不多，看上去有些严肃，但也有一颗温暖的心。
大约四十年前，老丁从父亲手中接手了家里的红烧鸭生意。从此，他每天早上就负责起床炖盐水鸭，然后和妻子一起把刚出炉的盐水鸭带到当地市场的商店里出售。
无为盐水鸭是安徽省芜湖市无为市的传统地方美食。它以巢湖谢鸭为原料，配以八角、花椒、茴香、丁香等数十种中药及调料，先腌后炖。每一步都需要严格控制时间和温度，才能制作出高品质的板鸭。
按照往年的惯例，老丁盐水鸭馆在除夕夜只营业半天，所以我们必须比以前起得更早。这样才能早点出摊，早点回家准备年夜饭。
老丁腌咸鸭的地方是自家后院搭建的半露天锅炉灶。狭小的空间里，摆放着腌制所需的炊具、大小不一的塑料盆、腌制鸭子的水箱。一切都被巧妙地利用了。
从清洗鸭子到腌制、红烧，老丁的动作是那么熟练、敏捷，甚至还能趁着休息时间抽根烟解解疲劳。安静的清晨，光线拉长了老丁的影子，伴随着他每一个忙碌的动作。
放入铝锅中腌制，是板鸭的最后一步，也是最重要的一步。在此之前，老丁的独子小丁也已经来到灶前干活了。
调料包已备好，与腌制好的鸭子一起放入锅中。这是老丁家的独特秘方，是老丁父亲传下来的。正是因为这种独特的秘方，老丁家炖的板鸭总是比其他店好，所以生意一直很红火，甚至成为了很多当地人认为武威板鸭应该有的味道。
腌制过程大约需要两个小时。老丁和小丁会在锅边耐心等待，密切关注火候和鸭子的变化。时不时的，他们会用炊具把锅里的鸭子拿出来，看看，然后调整一下。热量使腌制的鸭子更加美味。
灯光下，老丁不时向小丁讲解红烧鸭的细节和要点。闲下来的时候，两个人坐在一起聊起家常菜。这时，天空已经变成了鱼肚白。
早上八点左右，老丁的盐水鸭就出锅了。红烧鸭色泽棕黄，色泽诱人，香气扑鼻。一刻也没有时间休息，老丁和小丁赶紧把板鸭放进保温箱里，放进车里。与以前老丁开着车和老婆一起跑摊不同，现在是儿子、儿媳妇和妈妈一起跑摊。
当小丁一行人到达店里时，门口已经排满了等候多时的顾客。老丁的妻子一边热情地招揽生意，一边向新老客户介绍儿子、儿媳。因为春节过后，小丁夫妇就会接手老丁的板鸭店。
经营了四十年的盐水鸭店堪称老丁的“小儿子”。对于老丁来说，这家盐水鸭店不仅仅是一份工作，更是他生活的一部分。但随着年龄的增长，六十多岁的老丁已经没有以前那么强壮了。没有将他从父亲那里继承的技艺传承下去，实在是一件遗憾的事。
儿子小丁大学毕业后，老丁多次要求小丁毕业后回家接手家里的盐水鸭生意。然而，刚刚毕业的小丁却总是年轻有活力，总想在外面的世界闯出一片属于自己的天地。为此，老丁和小丁发生了很多争吵。
看到父子俩经常为盐水鸭店的事情闹矛盾，老丁的妻子最终选择劝说老丁尊重儿子的选择。毕竟，年轻人谁不想去外面的世界冒险呢？
老丁的妻子只有小学文凭，小学毕业后由于家庭贫困，没有机会继续读书。因此，当小丁如愿顺利进入大城市时，老丁的妻子感到非常欣慰。作为母亲，老丁的妻子希望小丁能够无忧无虑地选择自己想要的生活，不要被父母的想法所束缚。在妻子的劝说下，老丁逐渐放下了固执。卤鸭技艺只能自然传承。
小丁毕业后留在上海工作了近十年，期间组建了自己的家庭。随着年龄的增长，小丁的思想也越来越成熟。他渐渐明白，除了大城市的繁华、喧嚣之外，或许更多的是作为异乡人的艰辛和孤独。
儿子小丁出生后，小丁彻底下定决心要回家乡继承盐水鸭店。作为一名父亲，小丁真正理解父母对孩子深沉而内敛的爱。
在小丁的心里，父母永远都还年轻。但近年来，每当我和父母视频通话时，他们的鬓角白发和逐渐驼背的背影都在一遍遍提醒着他们正在变老。
小丁决定回老家接手椒盐馆，让老丁夫妇高兴了好几天。压在老丁心里这么多年的大石头终于成功落到了地上。
春节期间，小丁即将接手整个盐水鸭店的消息在亲友中引起轩然大波。在他们看来，小丁夫妇在上海都有不错的工作，收入也比较可观。
面对亲友的困惑，小丁坦言，在大城市待了很多年，他仍然没有找到归属感。他就像大城市运转中的一颗螺丝钉，可有可无。但在老丁夫妇心中，却是不同的。他是家庭的顶梁柱，也是年迈父母的依靠。
两年前早早回到家乡的小丁，已经开始了自己的新年计划。从事多年品牌运营的小丁善于运用新社交媒体，思维方式也更加开放。小丁明白，传统的制作工艺和独特的调味配方保证了椒盐馆的品质和口碑，而物流冷链则打破了卤制品销售的地域限制。
在小丁的计划中，新的一年，网店至少将覆盖周边江浙沪地区。在上海打拼的这些年，小丁多次要求父母表达自己的盐水鸭。基本上第二天就能到，味道也很好。每次用它招待同事朋友，都会得到很多好评，这也和武威盐水鸭本身宜冷食不宜热食有关。因此，在决定回到家乡后，小丁毫不犹豫地推出了网上商店和外卖服务。
虽然网店和外卖服务才刚刚起步，但小丁坚信，只要他和妻子肯努力，肯动脑，总能把自己的小生意做得红红火火。
看到小丁起早贪黑地努力经营盐水鸭店，老丁彻底松了口气。经过与妻子商量，老丁决定春节后将经营权完全交给儿子儿媳，自己和妻子全力协助小两口。
临近中午，老丁鸭店的鸭制品已经卖完了。收拾了一会儿，小丁和妻子、妈妈终于带着卖完的保温箱开车回家了。而老丁目前正在厨房里忙着准备家里的年夜饭。
