作为一个外地人，我发现镇江最为人熟知的特产仅有两种：一是享誉全国的国家级非物质文化遗产——镇江香醋，二是遍布整个南中国的锅盖面。曾经有一段时间，我对镇江香醋情有独钟，每天早晚都会直接对着瓶子喝上一口。个人觉得，与山西醋相比，镇江醋口感更为清爽，香气也更加浓郁，只需加入少许，就能让任何蘸料的风味显著提升。
第一次品尝锅盖面时，却闹出了一场令人捧腹的笑话。那已是大约20年前的事了，那年暑假，我前往句容的一位同学家中做客。在吃锅盖面时，我竟直接将肴肉放入碗中，还搅拌了一番……咦，那肴肉怎么不见了？我的朋友顿时笑得几乎缺氧。今晨驾车沿太仓五洋路行驶，沿途悠哉游哉，忽见金仓面馆旁新开了一家镇江锅盖面馆——这不禁让我想起了那段往事。平日里，太仓各式面馆琳琅满目，让人目不暇接，今日便借此机会，品尝锅盖面，换换口味。
锅盖面的独特之处在于其酱油汤底，而丰富的浇头同样引人注目。然而，在我个人看来，除了酱油汤底，其他浇头其实可以忽略不计。肴肉和腰花则是必须品尝的佳肴。肴肉自不必多言，其美味堪称一绝；而腰花同样出色。遗憾的是，当天的腰花已经售罄，我只好选择单点肴肉。
近期猪肉价格上涨导致物价飙升，他们家的价格也有所调整。一份锅盖面搭配一份肴肉售价20元，确实不算便宜。毕竟在太仓，22元就能买到一大碗羊肉面，而且羊肉的分量绝不会比肴肉少，对吧？
而且，若我的记忆无误，镇江那边的肴肉售价大约是六元一份，而腰花面的价格则是十二元。换句话说，在当地，只需十八元便可以享用一碗腰花面，并附上一份肴肉。然而，在太仓，若要点同样的腰花面搭配肴肉，费用则高达二十五元（腰花面十五元，肴肉单点需十元）。
不到三分钟，热腾腾的面就摆上了桌，一碟酸醋，一碟色泽诱人的肴肉，还有一碗精心摆设的面条，造型颇具特色。这面条看起来像是正宗的小刀面，份量适中，正合我胃口。肴肉呈现出粉嫩的颜色，视觉上就让人感到愉悦，想必味道也不会让人失望。然而，老板，姜丝呢？没有姜丝的醋，怎么享用肴肉呢？
小刀面的侧面支棱感十分明显，这恰恰体现了锅盖面的独特之处。与苏式半生细面相比，小刀面更接近北方面食，其筋道感尤为突出。然而，这种筋道感与硬韧感有着相似之处，这面食也不例外。起初食用时感觉并无异样，但到了最后，甚至能感觉到脸颊肌肉有些酸痛。
锅盖面的酱油汤底同样十分出色。在将酱油与各种配料和调料混合后，必须经过精心熬制，方能投入使用。我的舌头似乎颇为敏锐，能够感受到这酱油汤底中淡淡的虾腥与蘑菇的清新香气。尽管汤底浓郁且表面浮着些许油花，但喝起来却并不感到油腻。咸度恰到好处，既不咸得刺鼻，也不淡得无味。
但这碗面的酱汁基底存在一个显著的缺陷，那就是它的鲜美程度过高。这种鲜味极为浓郁，直白来说，就是其中味精的添加量过多。当时饮用时或许会感到畅快，然而两小时后，你可能会感到喉咙干渴，即便喝下大量水也无法解渴；更严重的是，它可能导致你心情烦躁，面红耳赤，皮肤瘙痒，这就是常说的味精综合症现象。
因此，这种汤底适宜适量品尝，不宜过量饮用。只需将小刀面全部捞出食用即可。那小刀面味道确实美妙，若非脸皮薄，真想向店家再索要一些。
享用完面条后，便专注于品尝这道肴肉。鉴于制作肴肉需使用硝，而硝却是一种剧毒，因此镇江在多年前便已明令禁止个人私自制作，转而由肴肉加工厂负责统一生产和配送。此举不仅降低了食品安全隐患，还确保了肴肉口味的统一性，而真空包装的推广更是有助于肴肉市场的拓展。其缺点在于，多少会添加一些防腐剂以及其他食用添加剂，使得食物的味道多少带有一丝工业化的味道。
肴肉的粉红色光泽源自于硝溶解于水后形成的亚硝酸盐，而这种亚硝酸盐正是赋予肴肉独特风味和松软口感的奥秘所在。尽管亚硝酸盐具有剧毒性和强烈的致癌性，必须按照规定比例谨慎添加才能安全食用，但这并未减弱食客们对它的喜爱，这其中自然也包括我。
最终老板并未递给我姜丝（后来我意识到这是我的疏忽，因为姜丝明明就放在调料架上，随手就能取到……），而我又急着去上班，结果只能将肴肉蘸着醋来食用。那醋是常见的镇江香醋，每瓶售价6.5元。它的酸度尚可，但香气却不够浓郁，肴肉依旧带有少许添加剂的风味，单从气味上闻，颇似火腿肠。勉强可以入口，但绝对不算美味，只能说是一般般吧。毕竟自制的肴肉镇江都不太多了，更何况在太仓？
几片肴肉竟将老板的半瓶醋吃得精光，这已足够显眼。无奈，若不是多放些醋，肴肉的滋味就不够地道。再者，老板，您这肴肉并非仅由蹄髈制成，分明是肉皮与其他部位肉混合压制而成，成本并不高，或许这也算是对醋钱的补偿吧。
出门后我打算浏览大众点评上对那家店的评价，却惊讶地发现根本找不到！真是鲜为人知啊。那碗面的品质还算不错，只是味精放得有点多，价格也偏高，但似乎并没有什么严重的缺陷。再者，店内顾客并不多，或许是因为太仓有自家的酱油汤底，而这家店的锅盖面汤底可能并不具备什么优势。对我来说，这次用餐算是完成了一个心愿，短期内应该不会再特意前来光顾了。
